Un poema: EL POEMA
our father
Simitrio Quezada
por tercera vez inicio, padre, este intento de escritura,
el intento de encontrarte.
por tercera vez se agita esta sangre de león herido.
por tercera vez me sincero contigo
para decirte, our father,
que sigo inquiriéndote, aunque parezca que te has ido.
la frontera se desdibuja cuando llegan las sombras. es oscuro el puente.
juárez disimula ser feliz entre destellos de postes.
llegando a el paso, la calma de las nubes se torna rojiza.
preciso ser yo mismo, padre,
sin ataduras, sin atavismos:
sin tiempo para la confesión y ritos de domingo,
te he rezado con trabajos, trifulcas y torrentes.
trota mi alma que, en paradoja, busca tu encuentro
sin que ella misma sepa en qué noche puede mirarse.
me recibe oregon y la subida llena de cuarteaduras,
several old women are driving their beetles
through the night that, recent borned, is falling.
los cuatro semáforos siguientes conspiran contra mí:
su carcajada es nerviosa y amarilla.
oí de ti, our father, en las noches maternas.
por honrar a la mujer que me hizo conocerte, mi gran desconocido,
te he buscado en las mañanas y la calle waymore:
sólo canta tu ausencia.
comienza nueva jornada. good morning el paso.
la radio quiere infundir ánimos que no son sinceros. en el religious show
hay unos tipos que dicen haberte encontrado en versículos.
apresurado, como siempre, cierro la puerta.
me consagro a la nada porque tú
no quieres ayudarme.
¿te quema el temor al sol de el paso? ¿a los párpados tensos?
¿huyes del frío y el ocaso? nosotros,
los insistentes,
¿te damos miedo?
our father, who art in heaven,
después de mucho tiempo,
aún no siento mía esta lengua de vocales apagadas.
pero necesito gritarte con todas mis raíces y todo lo que soy,
todo lo que vivo
yo, el terco, el que desmaya y añora.
me recibe la indiferencia cotidiana.
ésa que no es exclusiva de una sola nacionalidad.
lo mismo la veo en la stanton o wyoming
que en panamá o pérez serna,
tu ausencia no cambia ni en el v a c í o parque de mission hills
o el odioso tttrrráááffffiiiccccooo del rivereño.
ahora detengo la pluma un momento, y la miro
¿te escribo un poema o es el hambre que llora?
¿pretendo echar luz, con esta tinta,
sobre las sombras fincadas por tus dunas?
sube conmigo al cerro, father ignoto.
you’ll see a bunch of lights, todas pegadas:
ora sí dime dónde encuentras la frontera.
muéstranos que eres our nuestro,
que no pides tarjetas ni revisas bolsas,
que puedes hablarnos en natal idioma.
ya vente, our father, búscanos en la medianoche
and hollow nuestro nombre y nuestras fallas.
necesitamos que santifiques las horas de five and twenty,
regateadas al reloj que checka,
las tandas mal organizadas, las mentadas a esta suerte
y los besos que a veces damos a la mejilla
de quien nos está pisando.
estamos cansados, we’re tired, estamos tirados,
nos llena uj hueco sordo y no cesamos
de vaciar esperanzas en la arena.
(si de veras eres el más fregón ¿por qué no traficas tu gracia y te nos das,
our delirio, mister nothing?)
en la punta de los dedos me bailotea incertidumbre.
somos ónice y grafito, y tú invisible.
somos estatuas temblonas y tú un padre invisible de invisibles brazos.
somos moldes incompletos y tú, en tu plenitud,
montas olvidos y azabaches lejanías.
sigues y no.
sigues... y no.
show me yourself, show us that our believing is almost something.
que our believing is a kind of thy kingdom.
ya me cansé de ver la estrella en ese cerro y el consejo de la biblia en el otro.
no queremos que venga tu reino; qué sabemos de tu reino.
pedimos que vengas tú. que te pospongas el cielo y trabajes con nosotros.
show us yourself. come a la maquila. llégale a ser mesero junto a las prostis.
prepara burritos de barbacoa o barre el frente de una zapatería en la velarde
si quieres chambear en este otro lado, ponte a vender chucherías
en la sixth, paisano, texas o eighth
con los coreanos que aprendieron español.
feel the border patrol’s vans passing en friega, a tu lado.
step by you. conócenos. step by you, sin tener quién te aliviane.
i don’t know si ya probaste nuestro getsemaní.
como a tu hijo el cristo, se nos antojaría no pedir tu voluntad
but terminamos aceptándote.
mi madre decía que te muestras en el desierto.
será que todos estamos ciegos.
antes de pedirte thy will be done, dínos cuál es tu will.
cuando era niño ayunaba por la paz del mundo pero
it seems que nunca te importó que otro crío se quedara sin lonche.
eres bella espina,
siempre quieres que cumplamos tus deseos
y no estamos seguros de que lo veas.
¿sabes lo que es un par de hombros cargando la jornada
y la certeza absoluta de que quizá
ello aún no basta?
el rey de la frontera son relojes,
ir y venir, hacer colas, llegar pronto, y no perderse el noticiero.
uno llega a la casa a recibir las quejas
de cuál se portó mal y qué bill debe pagarse el martes.
the bread is not holy. it’s only bread. y del barato.
probamos some y nos sabe a nada. test the taste.
a veces sí quiero confesarme y comulgar pero no sé si vaya a servir de algo.
de cualquier modo, hay que seguir camellando.
ese es el pan de cada día que nos das hoy
y arrebatamos siempre.
no muertos, sino vivos de hambre,
nos zambullimos en el trabajo y la sal sudorosa
con que se hace este alimento.
así se vive en el sunland
y en las orillas del río que se clavó en paso‘elnorte.
puesto que perdonas nuestras faltas, te perdonamos la tuya.
vamos cayendo con la orange-red ternura de las auroras que no son principio
sino fin del día anterior.
nos deslizamos por el vientre del suspiro con los brazos abiertos
y las paciencias del salmón.
father? and our? ¿y dónde estás?
eres el manantial que no hemos visto,
el sueño que no hemos podido tener y que siempre deseamos
cuando vamos a acostarnos.
dime por qué nos enseñaste a rezar;
de qué vale enseñarle a mi hijo que tú eres su padre god.
this is the third time. i’m getting tired.
don’t even know if you’re hearing.
i’m still talking to you with close vowels
because of my confussion.
maybe somewhere over the rainbow. Suena ridículo, pero así lo veo.
maybe somewhere, someday or somedeath.
but meanwhile... what?
¿seguir cruzando el puente?
¿seguir esperando que nos des seguridad
desde tus altares?
a veces odio hablar así, pero i must. hay más:
por mucho que abra los ojos, no te encuentro.
dime mi hijo que estás en todas partes.
soy his father and i’m here but where are you?
i think que by this moment nadie puede convencerme.
por eso te reclamo, aunque no me guste.
¿quién dijo que vivir aquí es muy fácil?
día tras día, como en una fila, los paso sin mirarles el rostro.
en el paso y juárez hay gente que quiere transmitirte a mí.
no es sólo el radio. hablan de ti frente a los lagartos. a
b
me siento en una banca y los veo con los hocicos para arr i
como si también te buscaran.
El juárez monumento ni siquiera voltea a ver a los gritones
que en el calor del parque se enardecen y dejan ver las manchas en sus axilas.
los que venden incienso y casetes de jim morrison ya están acostumbrados:
es así que cada quien ofrece lo que más le llena.
juárez and
who feel themselves a little pain for their pains.
they won’t talk about it, ‘cause that´s shamely
but it´s the truth sometimes they need your help.
En el fondo, real deeply, somos buena gente.
algo tontos y agresivos, algo egoístas, pero nunca quisimos lastimar a nadie.
aun así líbranos de creernos en el bien. líbranos de ser tus incondicionales.
nunca te encontraremos, pero es bella la búsqueda,
dolorosa y bella, como tu esencia.
si perdemos el arte de perder, jamás resucitaríamos
a nosotros mismos.
our father, hay un incendio de temores
en las rosas que vamos cultivando.
no me convence este tercer intento: el m a n o t e o continúa siendo tal.
¿sigues allí?
Comentarios