Davant Dius... versión mexicana

Confieso que lo había olvidado por completo.

Cuando Ángela escribió la oración, inmediatamente encontré el parecido con aquella oración-encantamiento occitano, aunque algo resonó en la memoria que no supe qué era. Pensaba exactamente en mis abuelos, cómo la hubieran ellos rezado, cuáles hubieran sido sus pausas, sus inflexiones de voz.

Y de pronto recordé que no aprendí esa oración porque mi madre no quiso.

Mi abuela -aunque Sender no lo crea- fue miembro de la vela perpetua por más de 60 años. Algunas veces me tocaba acompañarla, ella quedaba dentro del templo, rezando, mientras yo rezaba a ratos, a ratos me aburría y recuerdo que recorrí un montonal de veces los patios parroquiales, buscando entretener el rato, y preguntándome a diestra y siniestra cómo le hacía la abuela para aguantar ese montón de horas allí, rezando y rezando.

Un día mi abuela comenzó a rezar la oración, yo estaba a su lado, y realmente fue algo tan impactante que sentí el temor a algo que no sabía qué era, y comenzó a repetírmela, despacito, dos o tres veces.

Mi madre llegó con la comida, en unas vasijas de peltre, para la abuela y para mí. Cuando ella comenzó a acompañar a la abuela en los rezos de pronto no sé por qué, le dije que la abuela 'me estaba enseñando a rezar'. Y comencé.

Recuerdo que mamá se puso seria. Y le dijo sin rodeos y con el tono típicamente jalpense de madre preocupada: 'mamá, déjese de enseñarle esas cosas al niño'.

La abuela asintió y no dijo nada, ya no volvió a decirme nada de eso.

Yo tenía entre siete y ocho años, así que el recuerdo quedó enterrado, hasta este fin de semana.

Después escuché que el abuelo también rezaba la oración, pero en voz bajita, como si estuviera diciendo algo indebido, o como si le tuviera miedo al padrecito de la parroquia.

En fin, esa oración era muy común en Zacatecas, hasta donde puedo ver, y en efecto, se aprendía directamente y en la familia, como si se tratara de un secreto terrible.

...y tan terrible que hoy sigue dándome calosfríos, al igual que a Ángela que amablemente nos facilitó su transcripción.

Nam stat fua cuiq~ dies, breue et irreparabile tempus.